原標(biāo)題：親歷者講述珠峰登頂堵車：生與死就在一線間

　　在從珠峰東南坡C3營地到C4 的途中，范波第一次看到了“彩色路標(biāo)”。

　　彩色路標(biāo)，是登山者對于沿途遇難者的稱呼。范波看到的這具辨認(rèn)不出性別的尸體，著裝完整，沖頂?shù)谋嘲€在身上，腹部的衣服卷起，高原環(huán)境下，露出的皮膚已經(jīng)蠟化。

　　回想起一周前看到的場景，范波的記憶依然清晰：“心理還是有種異樣的感覺，因為能看到皮膚，而且就掛在我們經(jīng)過的路繩上?！边@具尸體的旁邊，是另一具已經(jīng)被油布包裹起來的遺體。

　　這是范波今年登頂過程中見過和聽說的第四例死亡。從C1到C2營地途中，他看到四個夏爾巴人拖著一具包裹捆綁著、2017年出現(xiàn)的尸體下山。

　　而在5月18日出發(fā)登頂前，他聽到了印度人Ravi Thakar在5月17日登頂返程途中去世的消息——Thakar登頂成功后返回了海拔7950米的C4營地，在帳篷中入睡，然后，再也沒有醒來。

　　“他（Thakar）膚色黝黑，個子不高，留著大胡子，一直在笑，和我們聊天的時候非常開朗，”范波和Thakar各自所在的登山隊都找了同一家尼泊爾登山公司協(xié)助，兩人在大本營有過接觸，現(xiàn)在他們的交情已經(jīng)無法延續(xù)了。

　　“其實在高山上，生和死就是一線間?！?/p>范波（右）和他的夏爾巴向?qū)г鞯牡琼斦?。（圖片來源：范波）

　　印度人Thaker，是今年第一個在正式登頂珠峰之后遇難的人。但聽到他去世的消息時，大本營里300多名登山者不會預(yù)想到，他們之中還有10個人也將永遠(yuǎn)無法返程。

　　2019年，尼泊爾旅游局一共發(fā)放了381張登山許可證，比去年多了35張。從尼泊爾境內(nèi)的南坡登頂，一直是登山愛好者青睞的路線。

　　在山的另一邊，中國西藏登頂?shù)谋逼侣肪€，受到西藏自治區(qū)登山運動管理中心的嚴(yán)格控制——登山者不僅必須有登頂8000米海拔以上山峰的證書，對于登頂計劃、向?qū)зY質(zhì)以及天氣、保暖、通訊等裝備有十分具體的要求。此外，登山季之外的其他時候，登山者被禁止進入大本營區(qū)域內(nèi)。

　　2019年的這個登山季，包括范波、劉雨瞳在內(nèi)幾乎所有人都選擇了南坡，因為尼泊爾旅游局發(fā)放登山許可證更加寬松。

　　他們通過登山隊和尼泊爾當(dāng)?shù)氐巧焦韭?lián)系，向尼泊爾旅游局繳納1.1萬美元的費用，就能換取一張登山許可證。雖然，尼泊爾政府規(guī)定，登珠峰的人需要持有一張登頂8000米海拔以上山峰的證書，但實際中，并不會有人具體核查。

　　相比于北坡30-50萬元人民幣的價格范圍，取徑尼泊爾的費用則有較大彈性空間。

　　尼泊爾當(dāng)?shù)氐巧焦?Nepal Sanctuary Treks的數(shù)據(jù)顯示， 一名珠峰登山者的單次花費在3.5萬-6萬美元（約合人民幣24-41.5萬元）之間，最高可以達(dá)到10萬美元。這筆費用包括：每人 1.1 萬美元的登山許可，高原裝備7000美元，4000-6000美元的培訓(xùn)費，每人至少5罐氧氣罐，每罐550美元等……

　　登山者們都不太愿意透露此行具體的成本，因為關(guān)于等珠峰費用的討論幾乎總是滿含嘲諷和惡意。

　　而且，錢也不能買來一份成功登頂珠峰的證書，只是開啟這趟未知、艱苦甚至死亡旅程的敲門磚。

　　2016年開始，為了準(zhǔn)備等珠峰，范波就把自己體能訓(xùn)練的內(nèi)容從跑步，變成了CrossFit訓(xùn)練。每周4-5次，每次全程兩個小時，重點提高心肺功能、力量、柔韌性和靈活性。

　　他的隊友、今年第一次登珠峰的劉雨曈，是健身教練出身，自身體能一直不弱，日常也從事皮劃艇、潛水等運動。

　　在報名登珠峰前，兩人各自都完成5678（依次攀登海拔5000米、6000米、7000米和8000米高山）的進階，這也是絕大多數(shù)中國攀登珠峰的登山者會完成的流程。

　　2019年4月11日，范波從西安出發(fā)到達(dá)加德滿都，5月18日正式出發(fā)登頂。中間的38天，隊友們主要都在大本營進行訓(xùn)練、拉練、休息和適應(yīng)。期間，范波還因雙眼視網(wǎng)膜表層出血，返回加德滿都治療。

　　從5月10日開始，范波所在的登山隊就在大本營里，他們時刻關(guān)注著瑞士一家天氣公司提供的登頂天氣預(yù)報，以此來確定登頂窗口期。

　　5月3日從印度東部登陸北印度洋的熱帶氣旋“法尼”，是此次登頂窗口期的重要因素，因為它，尼泊爾和喜馬拉雅山脈的天氣狀況十分不穩(wěn)定。原本可以長達(dá)5天至一周的登頂窗口期，今年則被壓縮到只有兩三天，且具體時間未定。

　　最早的窗口期出現(xiàn)在5月16日，也就是第一個逝者Ravi Thaker選擇登頂?shù)娜兆印５恫ㄋ诘膱F隊選擇了繼續(xù)等待——天氣情況依然不夠理想，且上山的道路還沒有人走過，腳印都沒有踩出來，風(fēng)險太大。

　　到了5月18日，范波終于和超過200多人的大部隊一起，從大本營出發(fā)，想在天氣最好的22日登頂。大部隊選擇在同一天登頂就帶來了一個必然的結(jié)果——擁堵。

　　從EBC徒步開始，擁堵就出現(xiàn)了，C1到C2、洛子壁、陽臺，這些路段一直蔓延到山頂。范波堵在隊伍里，無事可做，進度不同的隊友們四散在隊伍各處，身邊只有他的夏爾巴向?qū)г鳌?他還得時刻保持精神集中，以防有人在此時“加塞兒”。

　　堵車最嚴(yán)重的地方，還是在希拉里臺階——在接近珠峰峰頂、海拔8790米處，這是一截12米長、近乎垂直的巖石山壁，是從東南側(cè)登頂?shù)穆肪€中，希拉里臺階是最后一個挑戰(zhàn)。而這里的命名，則源自1953年首位登頂珠峰成功并因此封爵的新西蘭人艾德蒙·希拉里，

　　尼泊爾人Nirmal Purja拍攝的照片引爆了網(wǎng)絡(luò)討論，照片上是身著各色登山服的登山者，在僅能容許一人通過的道路上堵得嚴(yán)嚴(yán)實實，長隊從山頂一直順著陡峭的希拉里臺階，蔓延到畫面之外，仿佛一輛滿載著人的過山車下急速俯沖時被周圍的冰天雪地凍住。

　　范波覺得自己或許也在這條隊伍里。因為5月22日早上5點，他就在南峰路段被堵住了。

　　斜坡上只能容納一人通過的道路此時要運送上山和下山的兩路人，斜坡的另一邊顯然就是懸崖。上行的人必須牢牢把住繩索，稍有閃失后果不堪設(shè)想。堵了兩個半小時后，范波終于在早上7點35分登頂。

　　回憶起來，范波說：“抬頭往上看看，都是人，往下看，則還不斷有人加入，大家在攀登前就知道一定會堵，但不知道會堵成這個樣子?！?/p>

　　這種漫長的停滯和等待，在8000米的高度上可能帶來致命的后果。

　　攀登珠峰帶給人體的感覺，絕不是蹦極和飆車那種血脈噴張、近乎合法吸毒的快感。它的痛苦是遞進、持久且強烈的。

　　在這被稱為“死亡地帶”的高度，人的任何動作、位移、活動，都比在海平面時艱難十倍，體力會快速流失，還要承受凍傷、摔傷、肺積水發(fā)生的風(fēng)險，同時精神也在與持續(xù)的疲憊、渙散和麻木對抗。

　　劉雨曈在希拉里臺階處一塊避風(fēng)的石頭下，出現(xiàn)了高山幻覺——當(dāng)時，登頂全程相伴的寒冷、疲勞和饑餓，瞬間消失了。坐在臺階上休息時，她感覺四周陽光充沛，似乎可以閉目養(yǎng)神。好在，夏爾巴向?qū)Ъ皶r打了她一下，讓她清醒了過來。

　　在范波登頂?shù)?個小時之后，5月22日上午9點左右，劉雨曈也成功登頂。

　　“完全沒有登頂?shù)呐d奮，”她和其他登頂者一樣，激動都是后知后覺的，“當(dāng)時又冷又餓又累，已經(jīng)被折磨得沒什么感覺了?！?/p>劉雨曈（左）與她的夏爾巴向?qū)?。（圖片來源：劉雨曈）

　　下山的時候，劉雨曈迎面遇上了資深登山愛好者、美國人唐納德·卡什。54歲的卡什此前已經(jīng)完成了六個大洲最高峰的攀登。

　　此前，在攀登北美第一高峰麥金利山時，他因為凍傷，失去了三根手指和兩根腳趾。卡什把切除下來的三根紫色的手指串成了項鏈，戴在脖子上，來到了珠峰——他征服七大洲最高峰的最后一站。

　　但劉雨曈看到的卡什，眼神已經(jīng)發(fā)直，反常地沒有帶雪鏡，在快接近峰頂?shù)臅r候竟然開始摘手套，在狹窄的道路上放肆地伸展四肢。身邊的夏爾巴對劉雨曈說，這個人可能出問題。

　　事實也是如此，卡什最終完成了登頂，但在下山途中昏倒，再也沒有起來。

　　隱形的死神就這樣與每個攀登途中的登山者正面相遇，或者擦肩而過。包括范波、劉雨瞳在內(nèi)的這些登山者，親歷了近幾年來珠峰登頂過程中死亡人數(shù)最多的一年。

　　截止2019年5月31日，已有12人在今年登頂珠峰的過程中喪生，包括4月20日在大本營附近墜亡的美國登山者克里斯·戴利。除了2014和2015年，珠峰雪崩造成過更大規(guī)模的傷亡，2019年成為1996年后死亡案例最多的一年。

　　隨探險隊登頂珠峰幸存者、美國記者喬恩·克拉考爾，曾將1996年的珠峰慘案寫成了一本書——《進入空氣稀薄地帶》。那一年，珠峰登頂15人死亡，包括5月9-11日期間，就有9人喪生。

　　作為6人隊伍中幸存的兩人之一，克拉考爾在書中寫道：“拜訪喜馬拉雅山脈之前，我從未真正接近過死亡。攀登珠峰之前，我甚至連葬禮都沒有參加過。對于我來說，死亡一直都是一個很抽象的概念。我知道遲早有一天，享有這種無知的權(quán)力會被剝奪，只是當(dāng)它最終來臨時，這種沖擊被過多的遇難人數(shù)放大了?！?/p>登頂途中的夜間營地。（圖片來源：范波）

　　每一個攀登珠峰的人，未必讀過這本書，但他們做出這一決定時，都做好了直面死亡的準(zhǔn)備了，無論是自己的，還是他人的。

　　從C1到C2營地過程中，劉雨曈也遇到了范波見過的四個夏爾巴人和藍(lán)色油布包裹的尸體。

　　這是她第一次近距離感受真正的尸體，“山上看到迎面拖過來的一具尸體，有一種投射，因為我在跟他做相同的事情?！?/p>

　　或許是攀登的勞累會人知覺麻木，或許提前做足了充分的心理準(zhǔn)備，登山者會在心中弱化死亡的恐懼，對險象環(huán)生的高山保有最好的揣測。

　　但千里之外、近萬米以下的旁觀者，卻會對高山上人們的經(jīng)歷進行獵奇推測——激增的死亡人數(shù)配上“堵車”現(xiàn)場的震撼照片，很容易讓人產(chǎn)生因果聯(lián)想。

　　范波堅定地說道：“擁堵不是造成死亡的最主要原因，滑墜、高山疾病、氧氣耗盡，甚至隱藏病癥發(fā)作，才是直接原因?！?/p>

　　同時，“限制商業(yè)登珠峰”、“登珠峰就是去送死”的觀點也夾雜在公眾討論中， 范波此前對類似的聲音也耳聞過數(shù)次。

　　珠峰的商業(yè)化從誕生開始就爭議纏身。早期，登山運動中的傳統(tǒng)主義者認(rèn)為，通過花錢、雇向?qū)У侵榉澹菍⑹澜缱罡叻宄鲑u給有錢的暴發(fā)戶。

　　首位成功登頂珠峰的人艾德蒙·希拉里就曾公開批評珠峰商業(yè)化行動：“收取費用護送新手登上峰頂，是對這座山峰的大不敬?！?/p>登珠峰途中（圖片來源：劉雨曈）

　　但隨著人類登頂珠峰成功案例越來越多，專業(yè)登山運動員已經(jīng)征服了珠峰，現(xiàn)在，前來挑戰(zhàn)的更多是業(yè)余愛好者。攀登珠峰商業(yè)化已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)。

　　帶著珠峰商業(yè)化選題親自登珠峰的克拉考爾，在《走進空氣稀薄地帶》 中寫道：“……像我們這樣能力有限的夢想者接踵而至。這一現(xiàn)象遭到了強烈的批評。但是，究竟誰應(yīng)該屬于珠峰而誰有不應(yīng)該屬于珠峰，這個問題并不像看上去那么簡單。并不是說支付重金參加有向?qū)ьI(lǐng)的探險隊，就表明一個人不適合這座山峰?！?/p>

　　而親歷者范波也說：“不要否定商業(yè)登山，而是要去規(guī)范，改善亂象。”

　　在珠峰大本營，各支登山隊都有自己的基地。但他們無法獨自登頂，必須要找到當(dāng)?shù)氐牡巧焦緟f(xié)作。當(dāng)?shù)毓咎峁I地建設(shè)、修路、提供基礎(chǔ)設(shè)備和補給等工作，還控制著每個登山者必備至少一名的夏爾巴向?qū)зY源。

　　但是，想要更多盈利的公司，有時又會在成本上偷工減料，提供服務(wù)水平不到位的夏爾巴向?qū)В蛘呤褂美吓f的供氧設(shè)備。

　　每年短暫的登山季是這些公司的業(yè)務(wù)黃金期。為了爭奪客源，公司之間有時會展開價格戰(zhàn)，通過低價策略招攬更多客戶——不少登山者都觀察到，有些登山公司的報價甚至能降低到2-3萬美元，對登山者的資質(zhì)也不會嚴(yán)格考核。

　　在大本營附近，劉雨曈就曾見到一個外國女登山者，體積有她三倍大，身上看不出一點平時運動訓(xùn)練的痕跡。她很難想象對方是否有足夠的技術(shù)和體能登頂成功。

　　“很多人說只要你有錢，你就能爬珠峰，還有人說夏爾巴可以背著、拉著你上珠峰，”劉雨曈說，“有一個印度的女登山者，身邊有兩個夏爾巴，但她還是滑墜了，再多的人無法去救她?！?/p>珠峰頂峰的金字塔投影。（圖片來源：劉雨曈）

　　從尼泊爾返回西安后，范波才看到了這位名叫Anjali Kulkarni的印度登山者遇險視頻。他回憶到，自己曾在“陽臺”附近見過她。

　　回到家后，范波終于向70多歲高齡的父母，“坦白”了自己登珠峰的經(jīng)歷，也正式向家人做出承諾——不再登山了。

　　“登頂珠峰，了了我一大心愿，”范波說，“但這是一個高風(fēng)險行動，我怕給家人和孩子留下遺憾。”

　　劉雨曈也從珠峰回到了廣州，身上還帶著此行的痕跡。在大本營的時候，昆布冰川的寒氣與登山者始終相伴，不少人都感染上了“昆布咳”。

　　在斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲中，她說，接下來想去挑戰(zhàn)難度更大的道拉吉里峰。

　　不過，她此前的一個想法改變了。

　　“以前，我想過我可以留在山上與山長眠，”但在登頂珠峰時，她親眼看到了留在山上的遺體，看到了帶著雙層手套仍然十指凍得發(fā)黑最終截肢的同行者。

　　劉雨瞳說：“現(xiàn)在，我不想留在山上了，而且我更想活著回來。所以我要花很長的時間去做體能儲備，也要更懂得必要情況下及時掉頭?！?/p>

　　大多數(shù)從珠峰返回的人，都不會再回到這里。但新來者還是會絡(luò)繹不絕，開始這場酷刑式的攀登。沒有親歷的他們，似乎都有著一個信仰——“因為它就在那兒（Because it’s  there！）?！?/p>

　　而寫下這句話的英國探險家喬治·馬洛里，在攀登珠峰過程中喪生。